AI 음악 작업에서 가장 오래 고민했던 건 기술이 아니었다

 

AI 음악 작업에서 가장 오래 고민했던 건 기술이 아니었다

AI로 음악 작업을 본격적으로 시작하면서, 자연스럽게 기술적인 부분에 대한 고민이 많을 것이라고 생각했다. 어떤 설정이 더 나은지, 어떤 방식이 더 효율적인지 같은 질문들이 먼저 떠올랐다. 하지만 실제로 시간을 가장 많이 붙잡아 둔 것은 그런 문제들이 아니었다.

기술은 생각보다 빠르게 익숙해졌다

음악 생성 AI를 사용해보면서 느낀 점은, 기술 자체는 비교적 빠르게 손에 익는다는 것이었다. 반복하다 보니 도구의 특성과 한계도 조금씩 보이기 시작했다. 물론 완전히 자유롭게 다룰 수 있다고 말하기에는 아직 부족했지만, 적어도 작업을 이어가지 못할 만큼의 장벽은 아니었다.

오히려 시간이 지날수록 기술적인 질문은 점점 줄어들었다. 그 자리를 대신한 것은, 훨씬 답을 내리기 어려운 고민들이었다.

무엇을 남길 것인가에 대한 고민

같은 조건에서 만들어진 여러 결과물 앞에서, 나는 계속해서 선택을 해야 했다. 이 음악을 남길 것인지, 아니면 과감히 지울 것인지. 지금의 흐름에 어울리는지, 아니면 다음 작업을 위해 남겨두는 편이 나은지.

이 판단에는 정해진 기준이 없었다. 기술적인 완성도만으로 결정할 수도 없었고, 감정에만 기대기에도 부족했다. 결국 그때그때의 맥락과 내가 중요하게 여기는 방향을 기준으로 삼을 수밖에 없었다.

자동화되지 않는 판단의 영역

AI는 많은 선택지를 빠르게 제시해준다. 하지만 그 선택지 중 무엇을 취할지 결정하는 과정은 자동화되지 않는다. 음악을 하나의 앨범으로 묶으려 할 때, 각 작업이 어떤 위치에 놓여야 하는지에 대한 판단은 여전히 사람의 몫으로 남아 있었다.

이 지점에서 나는 자주 멈춰 섰다. 더 많은 결과물을 만드는 대신, 이미 만들어진 것들을 다시 들여다보는 시간이 길어졌다. 그 과정은 비효율적으로 보일 수도 있었지만, 작업의 방향을 정리하는 데에는 꼭 필요한 시간이었다.

결과보다 방향을 먼저 점검하게 된 이유

AI 음악 작업을 이어가며 점점 분명해진 것은, 결과의 양보다 방향이 중요하다는 사실이었다. 얼마나 많이 만들었는지보다, 어떤 기준으로 남겼는지가 이후 작업을 좌우했다.

그래서 나는 빠르게 다음 단계로 나아가기보다는, 잠시 속도를 늦추고 이 작업이 어디로 향하고 있는지 스스로에게 묻는 쪽을 택했다. 아직 확실한 답을 내리지 못한 질문들도 많지만, 그 질문들을 외면하지 않고 기록하는 것이 지금의 나에게는 더 중요했다.

여전히 진행 중인 고민

이 글을 쓰는 지금도, 이 고민들은 진행 중이다. 다만 한 가지 분명해진 점은 있다. AI 음악 작업에서 가장 오래 고민하게 되는 지점은 기술이 아니라, 선택과 판단의 영역이라는 것이다.

이 블로그에서는 앞으로도 이러한 과정들을 차분히 기록해 나가려 한다. 정리된 결론보다는, 생각이 만들어지는 과정을 중심으로.

이 글은 그 기록의 한 부분이다.