AI 음악을 공개한다는 선택 앞에서 잠시 멈춰 서게 된 이유

작업을 이어가다 보면, 어느 순간 자연스럽게 다음 질문에 도달하게 된다. 이 작업을 어디까지 가져갈 것인가, 그리고 만들어진 결과물을 어떻게 다룰 것인가에 대한 고민이다. AI로 음악을 만들기 시작한 이후에도 이 질문은 피할 수 없었다.

처음에는 음악을 만드는 과정 자체에만 집중했다. 어떤 흐름으로 곡을 배열할지, 하나의 앨범으로 묶기 위해 무엇을 남길지에 대한 판단이 우선이었다. 하지만 작업이 쌓이면서, 만들어진 결과물을 ‘공개한다’는 행위가 전혀 다른 차원의 선택이라는 점을 의식하게 되었다.

공개는 단순히 보여주는 일이 아니었다. 그 순간부터 음악은 개인적인 기록을 넘어, 다른 사람의 시간과 감상 속으로 들어가게 된다. 이 변화는 생각보다 무게가 있었다.

AI 음악은 접근성이 높은 만큼, 빠르게 공개하는 선택도 가능하다. 하지만 나는 쉽게 그 방향을 택하지 못했다. 아직 기준이 정리되지 않은 상태에서 결과물을 내놓는 것이 과연 맞는지 스스로에게 계속 질문하게 되었기 때문이다.

이 시기에는 오히려 작업 속도를 늦췄다. 더 많은 곡을 만드는 대신, 지금까지 만든 음악들을 반복해서 들으며 어떤 방향이 나에게 자연스러운지 점검했다. 공개는 결과가 아니라 판단의 연장선이라는 생각이 점점 분명해졌다.

공개 여부를 고민하는 과정에서, 작업을 바라보는 기준도 조금씩 달라졌다. 완성도에 대한 감각, 흐름에 대한 판단, 그리고 이 음악이 어떤 맥락 안에 놓이게 될지에 대한 생각들이 함께 따라왔다.

이 기준들은 아직 고정된 것은 아니다. 다만, 아무 기준 없이 공개하는 것보다는, 잠시 멈춰 서서 스스로의 선택을 점검하는 시간이 필요하다는 확신은 생겼다.

결국 나는 공개를 서두르지 않기로 했다. 만들어진 결과물이 있다는 사실보다, 그것을 어떤 태도로 다루느냐가 더 중요하게 느껴졌기 때문이다. 이 선택이 가장 효율적인 방법은 아닐지라도, 지금의 나에게는 가장 솔직한 선택이었다.

이 블로그에서는 이러한 고민의 흐름 역시 함께 기록해두려 한다. 만들고, 멈추고, 다시 방향을 정하는 이 과정 자체가 창작의 일부라고 믿기 때문이다.

이 글은 그 기록 중 하나다.

인스피아트 (InspAIrt)